অনুবাদক : ঘাসফড়িং
পরিচালনা : হাউ হিসাও-সিয়েন
এ টাইম টু লিভ অ্যান্ড এ টাইম টু ডাই
এই সিনেমা
আমার যৌবনের কিছু স্মৃতি
বিশেষ করে আমার বাবাকে ঘিরে
"আমার বাবা মেই রাজ্যের ক্যান্টন অঞ্চলে জন্মেছিলেন"
১৯৪৭ এ
আমার জন্মের চল্লিশ দিন পরে
তিনি একটা বল টিম নিয়ে গুয়ানঞ্জুতে গেছিলেন প্রাদেশিক খেলার জন্য
বাবা মেই রাজ্যের শিক্ষা সচিব ছিলেন
গুয়ানঞ্জুতে তার একজন পুরোনো বন্ধুর সাথে দেখা হয়
"লি কুআই, চুং-শান বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠী,"
"সেই সময়, লি কুয়াই ছিলেন"
তাইচুয়াং শহরের মেয়র
তিনি আমার বাবাকে
তার প্রধান কেরানী হওয়ার জন্য তাইওয়ানে আসার অনুরোধ জানালে
এক বছর পর
বাবা চিঠিতে বাড়িতে জানালেন
"জায়গাটা খুব ভালো. এখানের জলও সুস্বাদু"
তিনি পরিবার সহ মা'কে এখানে আসার জন্য বললেন
১৯৪৯ এ
বাবা তাইপেই শিক্ষা দপ্তরে বদলি হয়েছিলেন
কর্মাধক্ষ্য হিসেবে
আমরা তখন হিসিন-চু তে থাকতাম
উত্তরের ঠান্ডা বাতাসের জন্য
বাবার হাঁপানিতে ভুগতেন
আমি যখন প্রথম শ্রেণীতে
বাবার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য
আমরা দক্ষিণে ফেংশান এ চলে এলাম
আমার ঠাকুমা সবসময় রুপালি কাগজ পয়সার মতো করে কাটতেন
বলতেন সেই কাগজের পয়সাগুলো স্বর্গে ব্যবহার করবেন
তখনই তার বয়স আশির উপর ছিল
আমরা বাবা ঠাকুমাকে খুব ভালোবাসতেন
"প্রত্যেকবার রাতের খাওয়ারের সময়
ঠাকুমা না আসা পর্যন্ত খাওয়া শুরু করতেন না
"কিন্তু প্রতিদিন খাওয়ার সময়,"
ঠাকুমা আমার খোঁজে বাইরে যেতেন
ঠাকুমা আমাকে একটু বেশিই ভালোবাসতেন
কারন যখন আমি ছোট ছিলাম একজন গণক বলেছিলেন
আমি নাকি বড় হয়ে নামকরা মানুষ হব
"ফেংশানে আমার ডাক নাম, "আ-হা"
আমার ঠাকুমার ডাক থেকেই হয়েছিল
আ-হা রে! আ-হা ! আ-হা রে ! আ-হা!
আ-হা! মানি ব্যাগ থেকে ৫ টাকা নিয়েছিস?
আমি জানি না
"জানিস না। তুই জানিস না তো, কে জানে?"
নিয়েছিস টাকাটা?
না
মিথ্যে বলিস না
বল
নিয়েছিস টাকাটা?
বলছি তো নিইনি
মিথ্যা কথা
সাহস কি করে হয়! আয় এদিকে
নোংরা পা নিয়ে
নাম বলছি!
কোথায় তোর?
ছিল তো এখানে
এখানেই তো রেখেছিলাম। কেউ নিয়ে নিয়েছে
গাধা কোথাকার
কোথায় গেল তাহলে?
এইখানেই তো গর্ত করে রেখেছিলাম
আর তার উপর একটা ইট চাপা দিয়েছিলাম।
আবার মিথ্যে কথা?
সত্যি বলছি! আমি মিথ্যে বলছি না
কি রকম মানুষ হবি তুই বড় হয়ে
এইখানে. এইখানে দাঁড়াও!
ঠাকুমা
"ঠাকুমা, কোথায় গেছিলে তুমি?"
দাঁড়িয়ে দেখছিস কি
আ-হা কে খুঁজতে গেছিলাম
রাস্তা আর চিনতে পারিনি
কি হয়েছে
কিছু না
ভাড়াটা দেওয়া হয়নি
ভাড়া দেওয়া হয়নি?
আচ্ছা বাড়ির দিকে আসুন!
খেতে খেতে পড়তে নেই
হয় খাওয়ার আগে নাহলে খাওয়ার পরে অন্যসময় পড়বে
এ বি সি। এ বি সি
ফ্র্গ উইথ কারি
"লাই"ইজ কাম"
"চু"ইজ গো"
"ও বু চি"
আই ডো'ন্ট নো
"ইয়া কে ইয়াং চেইন,"ওয়ান ডলার"
এ বি সি। এ বি সি
ফ্র্গ উইথ কারি
"লাই"ইজ কাম"
"চু" ইজ গো"
"ও বু চি"
আই ডো'ন্ট নো
"ইয়া কে ইয়াং চেইন,"ওয়ান ডলার"
ছোট বাচ্চা কে কষ্ট দিলে পরে ঠিক তার ফল ভোগ করবি
তুই কি বুঝবি?
আ-হা! আ-হা
স্নান করে নিবি আয়
ছাড় আমি ধুয়ে দিচ্ছি
আ-হা! মন খারাপ করিস না
বড় হলে দেখবি সবাই ভালো বলবে
হেই, কিরে
দেড় কেজি
এগুলো আমার
আমার তোর থেকে বেশি
"আ-হা, আ-হা রে"
আয় এদিকে
চল তো আমার সাথে মেইনল্যান্ডে
আমি এখন যাব না
আ-হা! আ-হা! মাথা মোটা!
ঠিক আছে, ঠিক আছে, এবার আমার পালা
তুই তো গেছিস
"আ-হা, বাঁচা এটাকে"
বাহঃ
দারুন
ঠিক আছে
খেলতে না পারলে বিরক্ত করিস না
ওকে আর নিস না
তুই কাঁদছিস কেন?
ছাড় তো ওকে
"আরে, আরে, এবার আমার পালা"
মাৎসু তে আজ বায়ুসেনাদের যুদ্ধে
আমাদের সাহসী বিমান-চালকেরা
৫ টি কমিউনিস্ট MIG 17 বিমান কে ধংস এবং আরো দুটিকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে
আজকের এই গৌরবজনক লড়াই হবে
সমস্ত দেশবাসীর কাছে
এই ৪৭তম জাতীয়তা দিবসের সেরা উপহার
"সংখ্যায় অনেক কম হওয়া সত্ত্বেও,
আমাদের বীর বায়ু সেনাদের যুদ্ধে অটল থাকার মানসিকতা"
এই বৈপ্লবিক লড়াইয়ের চেতনা কে গৌরবান্বিত করে
সমস্ত দেশবাসীর মন জয় করে নিয়েছেন
"বিশেষ করে, কর্নেল চ্যাং নেই-চুন"
"লড়াইয়ের চরম অবস্থায়, পাশের একটি বায়ু সেনা ছাউনি কে শত্রুর হাত থেকে বাচাঁতে"
"ব্যক্তিগত ক্ষতির কথা না ভেবে, তিনি তার বিমান নিয়ে শত্রুর ছাউনি তে ঢুকে ধংস করেছেন"
তার এই দেশপ্রেম এবং মহান ত্যাগ
আরো একবার গৌরাবান্বিত করেছে
পূর্বপুরুষদের বৈপ্লবিক চেতনাকে
বাহিনীর মহান ত্যাগ এবং শ্রম
বায়ু সেনার ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণময় অধ্যায় রচনা করেছে।
প্রধানমন্ত্রী চিয়াং ৪৭ তম জাতীয় দিবস অনুষ্ঠানের পরিচালনা করেছেন
আজ সকাল দশ'টার সময়
"রাষ্ট্রপতি ভবনে,"
এবং বিজয়ের খবর ঘোষণা করেছেন...
চিয়েন-ইউয়ান এখন কিনমানে আছে না..
অনেকদিন হল কোন খবর নেই
গত মাসেই তো তাকে লিখেছিলাম
যুদ্ধক্ষেত্রের কড়াকড়ির জন্য হয়তো খবর দিতে পারেনি
প্রত্যেকবার আগে যখন আমি লিখতাম
প্রায় এক সপ্তাহ লাগত তার উত্তরের চিঠি আসতে
কিসের কথা বলছিস রে?
"চিয়েন-ইউয়ান, চিয়ু-মিঙের ছেলে"
"ও..,চিয়েন-ইউয়ান!"
ওর বাবার যা হয়েছিল..সত্যি দুঃখের
আমি তখন ক্যান্টনে চুয়াংশান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। আমি ওর বাড়িতে থাকতাম।
"তখন, তিনি সৈন্যদলের অধিনায়ক ছিলেন"
"একদিন,"
হটাৎই তাকে ম্যালেরিয়ায় ধরল
আমি একটা রিক্সা নিয়েছিলাম তার ঔষধ কেনার জন্য
রিকশাওয়ালাটা হঠাৎই নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে
রিক্সার আলোটা ভাঙল
আমার হটাৎ কেমন একটা বোধ হয়েছিল
কারন লোকটা একটা কফিন দোকানের সামনেই নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছিল
যেদিন চিয়ু-মিঙ মারা গেল
সেদিন তার স্ত্রী চিয়েন-ইউয়ান এর জন্ম দিল
সে তার ঘরে অদ্ভুত আঁশটে গন্ধ পেয়েছিল
তাই সে তার মা'কে বলেছিল মাছওয়ালা এসেছে কিনা দেখতে
কিন্তু, বাইরে গিয়ে, সেখানে কাউকে খুঁজে পায়নি।
"সেই রাতে,"
উপহার হিসেবে চ্যাং যে মুরগিগুলো এনেছিল
মাঝরাতে হটাৎ করে অদ্ভুতভাবে ডাকছিল
"বুড়িমা বলেছিল," সেগুলো কে তিন মাথার মোড়ে নিয়ে গিয়ে
তাদের মাথাগুলো কেটে ফেলতে যাতে অশুভ কেটে যায়"
আমরা খুব তাড়াতাড়ি মেইনল্যান্ড ফিরে পাব!
রাখ তোর মিথ্যা কথা!
আমরা তাহলে জানতে পারিনি কেন?
আরে স্যারেরা তো তাই বলছে শুনলাম!
"দ্যাখ, তোকে আমি গুলি করছি"
যা এখান থেকে! দেখছিস কি!
বাইরে গরম জল রাখা আছে। তাড়াতাড়ি স্নান করে নে।
"একটা পরিবার, এতগুলো পেট"
প্রতিদিন কত খাওয়ার লাগে বলত
মাস ফুরালে তোর বাবা
মাত্র ছ'হাজার টাকা পায়
"সেলুন আর নিজের খরচের জন্য নিজের কাছে মাত্র ৫০ টা টাকা রাখে,
আর বাকি সব তো সংসারে দিয়ে দেয়"
বাজার-হাট... ডাক্তার খরচ...
তোর বাবার শরীরের অবস্থাও আরও খরাপ হয়েছে
"তুইও মাস্টারি করলে, তোকেও তো একদিন বিয়ে করতে হবে "
সংসারে এতগুলো ছেলেমেয়ে..
"বড় হিসেবে, তোমাকেই তো প্রথমে কিছু দায়িত্ব নিতে হবে"
কিছু মাস্টারির পদ তো এবারে খালি আছে
"স্নাতক হওয়ার পরে তো, মাস্টারি চাকরি করা যায়"
মেয়েদের এত পড়াশোনা শিখে কি লাভ?
শুধু ভালো করে রান্না করা,সেলাইকরা আর চাষের কাজে হাত লাগানো
এগুলো পারলেই অনেক
মা আমার কথা বলছে না
আ-চুং এর কথা বলছে
একজনের মাস্টারি করলে সমস্যা অনেকটা কমে যায়
কিন্তু আ-চুং যদি এম. এ তে ভর্তি হতে না পারে সেটা খুব দুঃখের হবে
"আ-চুং, যদি তুমি আরো পড়তে চাও,"
নিজ চেষ্টায় কর
তোমার বাবা হাইস্কুল পাশ করার পরেই পড়ানো শুরু করেছিলেন
কলেজ যাওয়ার স্বপ্ন কে জলে দিয়ে তিনি তার আগে
চিন কাকুর সাথে ব্যবসা শিখতে দক্ষিণ এশিয়া গিয়েছিলেন
"যখন সময় পেতেন পড়তেন,"
অন্যরা যখন খেলত
চিন কাকু বুঝতে পেরেছিলেন তোমার বাবার দ্বারা ব্যবসা হবে না
আর তাই গুয়ানজু তে ফিরে গিয়ে কলেজে ভর্তি হতে বলেছিলেন
পরে চুয়াং-শান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সুযোগ পেয়েছিলেন
কে পাঠিয়েছে?
আন কাকীমা
দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে?
কি লিখেছে?
আ-চিং-গু তৃতীয় শ্রেণীর পর স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে
কমিউনিস্টরা তাকে বাড়ি ছাড়া করেছে
কারন তার নাকি বংশ ভালো নয়
তারা "লাল তিরঙ্গা পতাকা" নামে কিসব আন্দোলন করছে
তারা আমাদের গ্রামের বাড়ি থেকে সব লোহার জিনিস নিয়ে গেছিল
"ছুরি, কলসি, দরজার হাতল, পিন"
এমন কি কয়লা দেওয়ার সাঁড়াশিটাও.....সবকিছু
এখন এখানে লোহার কোন গন্ধই নেই
আর এখন তাদের কাঁড়ি কাঁড়ি লোহা
যদি তাকে আমাদের সাথে এনে রাখতে পারতাম...
আ-হা কি হাইস্কুলে সুযোগ পেয়েছে?
কি জানি, রেজাল্ট আনতে তো স্কুলে গেল
দুঃখিত! আমি দেখিনি !
ঠিক আছে, আর কাঁদিস না!
কি হয়েছে?
পাস করতে পারেনি
পাস করতে পারেনি বলে কাঁদছে?
তুই কিভাবে জানলি যে তুই পাস করেছিস না ফেল?
মাস্টারমশাই এক্ষুণি এসেছিলেন
চেন ইয়েন পাস করতে পারেনি তাই কাঁদছে
"মা, আমি পাস করেছি!"
তাই নাকি?
আমি ফেংশান মাধ্যমিক স্কুলে চান্স পেয়েছি।
আমার বেঞ্চিতে একটা চকের ঠিক দাগ ছিল
মাস্টারমশাই বলেছে তার মানে আমি পাস
দারুন ব্যাপার!
যাও বাবাকে বলে এস
"বাবা, আমি পাস করেছি!"
আমি ফেংশান মাধ্যমিক স্কুলে চান্স পেয়েছি।
আমার বেঞ্চিতে একটা চকের ঠিক দাগ ছিল
মাস্টারমশাই বলেছে তার মানে আমি পাস
কী? চকের দাগ?
মাস্টারমশাই বলেছেন তিনি বেঞ্চিতে ঠিক চকের দাগ দিয়েছেন
যারা ভর্তির পরীক্ষায় পাশ করেছে
বাহঃ! তোমাকে তাহলে আরো ভাল করে পড়াশোনা করতে হবে
হুম।
"আ-চু, কি হল রে আ-হা' র?"
ও ফেংশান মাধ্যমিক স্কুলে চান্স পেয়েছে
আ-হা!
পাস করেছিস!
হুম!
নে এইটা রাখ
আমি জানতাম তুই পারবি
"আ-চুং, তোর রেজাল্ট কবে বেরবে?"
এ মাসের শেষে
আ-হা যা করেছে নিজের বুদ্ধি আর ভাগ্যের জোরে করছে
ওর ভাগ্য সব সময় ভালো
"যখন আমরা হিসেন-চু তে থাকতাম,"
মনে আছে সেই গার্লস হাইস্কুলের জন্য তাইপেই পরীক্ষা দিতে গেছিলাম ?
আমি একলা ট্রেন ধরতে গিয়েছিলাম
আ-হা জেদ ধরেছিল
মনে আছে, ট্রেনে সেই লাল আইসক্রিম বিক্রি হত?
সেই যে যেগুলো লাল কাগজে মোড়া থাকত?
কি দারুন ছিল
আ-হা একটার জন্য জেদ করছিল বারবার
তো আমি ১০ টাকায় একটা কিনে দিয়েছিলাম
আর আমাকে একটু দেওয়ার কথাও ভাবেনি
আমিও দেখছিলাম...কি করে
এখনও মনে আছে মা আমাকে স্টেশনে আ-চেন কে খুঁজতে বলেছিল
মনে আছে? সেই এম.পি.?
"যখন ওনাকে খুঁজে পেয়েছিলাম," বলেছিলেন আমি নাকি খুব স্মার্ট
একটা মেয়ে এতদূর পরীক্ষা দিতে এসেছে জেনে
তার সাইকেলে আমাকে বাবার অফিসে পৌঁছে দিয়েছিল
দক্ষিণ চুং-চিং রোডের অফিসে
"পরের দিন,"
বাবা আমাকে পরীক্ষা দিতে নিয়ে গেছিলেন
হটাৎ করে আমার মাস্টারমশাইয়ের সাথে দেখা হয়েছিল
একদম স্কুলে ঢোকার মুখে
যাকে তুমি খুব ভালো বলেছিলে
"তারপর, আমি হিসেন-চু'তে ফিরে এলাম ..রেজাল্ট এর জন্য অপেক্ষা"
বাবা তাইপেই থেকে ফিরে এলেন
আমি সেদিন বাইরে গেছিলাম বাবাকে আনতে
"আমাকে দেখে তিনি হাসছিলেন, কিন্তু কিছু বলছিলেন না"
তো আমি জিজ্ঞেস করলাম:
"আমি কি পাস করেছি?"
বাবা বললেন:
"হ্যাঁ। পাস করেছ!"
বাবাকে খুব খুশি দেখাচ্ছিল।
তিনি বলে যাচ্ছিলেন...
কার মেয়ে পাস করেছে... কার মেয়ে পারেনি...
পরে আমাকে বলেছিলেন
যে আমি নাকি ৪১ রোল করেছিলাম
অঙ্কে ১০০ পেয়েছিলাম!
কিন্তু কি ভাগ্য!
আমি গার্লস স্কুলে ভর্তি হতে পারিনি
কি ভালোই না হত যদি আমি ভর্তি হতে পারতাম
আ-হা
"ঠাকুমা তোকে মেইনল্যান্ডে নিয়ে যাবে, হ্যাঁ?"
শোন তাহলে!
প্রথমে বড় রাস্তা ধরতে হবে
"তারপর সোজা যাওয়ার পর, একটা পুকুরের কাছে বাঁক নিতে হবে,"
তারপর মেকং সেতু পেরিয়ে
"আর একটু গিয়ে নিচের রাস্তা ধরতে হবে,"
"সেই রাস্তা বরাবর সোজা গেলেই, আমাদের গ্রাম ওয়ানশিয়া"
আমরা মেইনল্যান্ডে ফিরে যাব কেন?
বোকা কোথাকার!
ঠাকুমা তোকে আমাদের পূর্বপুরুষের ভিটায় নিয়ে যাবে
তুই যাতে তাদের ফুল দিতে পারিস!
শুনুন...
বলতে পারেন মেকং সেতুটা কত দূরে?
মেকং সেতু!
কি বলছেন উনি? উনি কি কিছু চাইছেন?
কি যে বলছেন আমি কিছু বুঝতে পারছি না
কী?
তুমি জানো?
মেকং সেতু! মেই রাজ্যে!
মেকং সেতু?
কোন একটা সেতুর কথা বললেন না"? কোন সেতু?
তুমি জানো না?
তুমি কিছু বুঝলে?
কি করে বুঝব
"তুই যদি বুঝতে না পারিস, আমি পারব কিভাবে?"
"ঠাকুমা, দ্যাখ পেয়ারা!"
পেড়ে না ক'টা
চেষ্টা করে দ্যাখ
এত উঁচু না
আবার চেষ্টা কর
"হুলিয়ান, কারেন্ট গেল না কি রে?"
হ্যাঁ!
দুটো মোমবাতি আন তো
মা
বাবা
"মা, তাড়াতাড়ি আস!" কি হল আবার?
ফেন-মিং!
"মা, ডাক্তার এসেছেন"
দুঃখিত
আমার কিছু করার নেই
ফেন-মিং!
"আ-চুং, বাচ্চাদের একে একে নিয়ে আস বাবার হাত ধরার জন্য"
একবার, একজন মারা যাওয়ার পর
যখন তার বাড়ির লোকে দেখল,
যে একটা বিড়াল এসে ঘরে ঢুকল
আর যেই মড়ার ওপর দিয়ে একটা লাফ মারল
মড়াটা উঠে বসেছিল
তো যখনই মড়ার পাশে থাকবে, বেড়াল যে না ঢোকে সেদিকে নজর রাখতে হবে
আমাদের সেনা অধিনায়ক একবার বলেছিলেন
যখন তারা জাপানীদের বিরুদ্ধে লড়ছিলেন
কী?
যখন জাপানীদের বিরুদ্ধে লড়ছিলেন
অনেকে মারা গেছিল
একদিন, সেনাদলের একজন মারা গেল
তার মড়াটাও উঠে বসেছিল একটা বিড়াল পাশ কাটার পর
এমনকি মড়াটা লোককে ছুটিয়েছিল
লোকের পেছনে ছুটছিল?
যাকে সামনে দেখছিল তাকেই জড়িয়ে ধরতে চাইছিল
যে এই রকম জিনিস আগে জানত তাকে জড়িয়ে ধরার জন্য একটা কিছু দিল
মড়াটা সেই জিনিটাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়েছিল
কে জানে কেন এমন হয়
কেউ কেউ বলে বিড়ালের মধ্যে নাকি একধরনের অদ্ভুত বিদ্যুৎ থাকে
সত্যি?
হতেও পারে
কি অদ্ভুত
পৃথিবীতে কত রকমের অদ্ভুত জিনিস আছে
"আ-চু, যাও গিয়ে স্নান করে নাও"
আমি করে নিয়েছি
"তাহলে আ-হা, তুই যা"
ফেন-মিং!
কি বলছে?
শালা...আল-বাল বকছে
বলছে যে রাস্তায় ফেরি করে বেড়ায় আর খুব বেশি নাকি আয় হয় না
"ধুর, দেখলাম তো ভালোই ব্যবসা করছে"
কি করবি? ধরবি মালটাকে!
হুম! ধর মালকে!
হুম!
"যখন যাবে, তখনই শালাকে ধরতে হবে"
চল এই ভাবে করি
আ-সুই, তুই আ-হা'র সাথে এইদিকে যা
ঐখানে! হুম!
লে-গু, তুই রাস্তার মোড়টায় যা
আমাকে ছবি সহ আরেকটা দেখি
আজ আর নয় এখন বাড়ি ফিরব
"আ-সুই, কি করলি তুই!"
একটা মোটর সাইকেলকে থামাতে পারলি না?
এই রকম বডি নিয়ে কি আর করলি?
দাঁড়িয়ে আছিস কেন আর? চলে আয়!
চলে আয়!
ধন্যবাদ!
ধন্যবাদ! তখন ও ছাদ থেকে পড়ে গেছিল
ওর দুটো পা সমান মাপের ছিল না
বুঝতে পারছিলাম না..কি করা ঠিক হবে
আমি তো প্রায় ঠিক করে ফেলেছিলাম ওকে চাইনিজ মার্শাল আর্ট এর ক্লাসে পাঠাব
ভাগ্যভালো আপনার সাথে দেখা হয়েছিল
"না হলে বাচ্চাটাকে কত ভুগতে হত"
ওর দাদা বাড়ি এসেছে
আ-হা, আয় এদিকে
ইনি মিঃ লিউ
কেমন আছো?
"হুলিয়ান, মিঃ লিউ যাচ্ছেন"
বিদায়
সাবধানে যাবেন
বিদায়
প্রথমে ধুয়ে তারপর খেতে হয়
পছন্দ না হলে এমন এমন রূঢ় ব্যবহার করার দরকার নেই
"আমি ফেংমেই কে লিখেছিলাম আর এ নিয়ে কথা বলেছি"
মিঃ লিউ কে নিয়ে অত ভাববার দরকার নেই
অবিবাহিত পুরুষদের বিয়ের জন্য মেয়ে দেখতে আসাই তো নিয়ম
"মা, কেউ একজন এসেছেন"
মিঃ. লিউ
ঠাকুমা
লম্বা গাছটার নিচেই দেখা হল।
ফিরতে পারছিলেন না
তাই বাড়িতে পৌঁছে দিলাম
রিক্সা ভাড়া আমি দিয়ে দিয়েছি
ধন্যবাদ
আহঃ পেয়ারাগুলো
হ্যাঁ। মাত্র ক্লাস ফাইভে পড়ে।
"দেখুন, কি ভাবে নোটগুলো চিটিয়েছে"
কেমন পাকা হাতের কাজ
ভাবুন কত সময় আর পরিশ্রম ব্যয় করেছে এই কাজ করতে
"যদি ঐ সময়টা পড়ার কাজে লাগাতিস,"
"কই বেশি করে ইতিহাস, ভূগোল, পড়ি তো...কিন্তু না?"
তুই তো আর গাধা নোস
তাহলে এমন গাধার কাজ কেন করেছিস
"নিজেকে খুব চালাক ভাবে, তাই"
দেখি! মুঠো খোল!
কিচ্ছু নেই!
"নিজেকে খুব বড় ভাবিস, না?"
মেরেছিলি কেন তাকে?
শুনেছি তুই লাল পাহাড়ির দলের
লাল পাহাড়ির কি হল?
আবার কথা?
আবার ঘুরে মারা?
শেষ বার এই ছিল না? হ্যাঁ
দাদা হয়েগেছিস, হ্যাঁ?
কি ভাবিস ওর ওপর মাস্তানি দেখিয়ে পার পেয়ে যাবি?
আরেকটা কোথায় থাকে রে?
কি করছিস ওখানে?
কে? হুয়াং চিন-সুই
কি করছিস ওখানে?
"ভালো থাকবেন, স্যার"
ঠাকুমা
কি করছ?
আমার রুপালি টাকা গুনছি
রুপালি টাকা গুনছ?
এগুলো গুনে কি হবে?
স্বর্গে গেলে ওগুলো ব্যবহার করব।
স্বর্গে ব্যবহার করবে।
"ঠাকুমা, আস! আমরা ছবি তুলব"
"আমি তো বুড়ি হয়ে গেছি, আমার আর ছবি তুলে কি হবে !
আস না !
তুলেই দেখ না
আস!
রেখে দাও ওসব
"আস কিছু ছবি তুলি?"... হ্যাঁ.
আ-হা! আয় তো এদিকে, ছবি তোলা হবে
ধন্যবাদ
"আ-হা, আসবি তো, ছবি তোলা হবে"
"ঠাকুমা, তোমাকে এই দিকে দেখতে হবে"
যা তো চেয়ারটা নিয়ে আয়
আরেকটা
রাখ ওগুলো!
রাখ বলছি!
পুটকে ছেলে! জানিস আজকে কি দিন?
রাখ ওগুলো!
আরে করছ টা কি?
আরে
রাখ ওগুলো
আয় এদিকে
সাহস হয় কি করে...
বেরিয়ে আয়
দাঁড়া এখানে! দাঁড়া!
সোজা হয়ে দাঁড়া!
শোন!
জানিস আজকে উপরাষ্ট্রপতি চেন-এর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া?
জানিস তুই?
পুটকে ছেলে! ধর! ধর ওটাকে!
ফিরে আয়!
পুটকের দল! দাঁড়া!
ফিরে আয়!
সাহস থাকে তো ফিরে আয়!
মিঃ লি...
আপনার ভাইকে স্কুল থেকে বহিস্কার করা উচিত
কিন্তু ওর ফাইনাল ইয়ারের ছাত্র হওয়ার কথা বিবেচনা করে
আমরা ওকে ২টো সাবজেক্টে ফেল আর শাস্তি দেয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।
"ও তো এখন যুবক, হ্যাঁ?"
আমরা ওকে নতুন ভাবে সব কিছু শুরু করার একটা সুযোগ দিচ্ছি
"সমস্যা হল যে ওর ক্লাসের প্রধান শিক্ষক,"
"মিঃ তাও,"
ওকে ওনার ক্লাসে রাখতে চান না
"আলোচনা করে,"
আমরা ওকে অন্য ক্লাসে পরিবর্তন করে দেব
"আপনারা যা ভালো বোঝেন, মিঃ. চেন"
দয়া করে ওকে একটু নজরে রাখবেন
"দিন যে আর কাটে না, আর কাটে না... "
এভাবে তো আর বাঁচা যায় না
তোমায় ছাড়া জীবন যে আঁধার
প্রিয়া ফিরে এস
তুমি কোথায়?
শুধু তোমাকেই যে চাই
"দিন যে আর কাটে না, আর কাটে না... "
এভাবে তো আর বাঁচা যায় না
তোমায় ছাড়া জীবন যে আঁধার"
আমার মা এই পাথরটা
দক্ষিণের সমুদ্র অঞ্চল থেকে এনেছিলেন
এই আংটি টা...
আমার বাবা সাংহাই তে কিনেছিলেন
আমার ১৭তম জন্মদিনের জন্য
চুনয়িং এত রোগা যে
ওকে বেশি রাত জাগতে দিবি না
আগে শরীরের সুস্থতা..
তারপর সব কিছু
যখন তোর বাবার সাথে আমার বিয়ে হয়েছিল
আমি জানতাম না তোর বাবা শরীর এত দুর্বল
"আমাদের ২০ বছরের বৈবাহিক জীবনে,"
আমাকেই কুড়ি বছর তার সেবা করতে হয়েছে
"আ-হা, কি হচ্ছে, বন্ধ কর না!"
ভালো শোনাচ্ছে কি!
"যখন আমি শিক্ষিকা ছিলাম,"
একজন সহকর্মী ছিলেন
আমাদের খুব ভাব হয়েছিল
কিন্তু আমি বাবা-মা কে বলার মত সাহস পাইনি
সত্যি কি বোকা ছিলাম
বাবা এসব জানতেন?
তোর বাবা খুব গম্ভীর মানুষ ছিলেন
কাজ শেষে বাড়ি ফিরতেন আর এসেই বইয়ে মুখ গুঁজে থাকতেন
পড়তেন আস্তে আস্তে
"যখন আমার সবে নতুন বিয়ে হয়েছে,"
আমাকে এমন কি ইংরেজি শেখার কথাও বলেছিলেন
আর কোন সমস্যা হলে জিজ্ঞেস করতে বলেছিলেন
"যখন আমরা সদ্য বিবাহিত,"
তোর দাদু তখন সবে অবসর নিয়েছেন
তোর বাবাদের পরিবার খুব গরিব ছিল
তো সেজন্য আমাদের এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে হত
এমনকি শোয়ার জন্য আলাদা বিছানাও ছিল না। এক জায়গায় কোনমতে থাকতাম
"যখন আমরা মেই তে ফিরে গেছিলাম, আমরা ঠাকুমার বিছানায় শুয়েছিলাম"
প্রথম দিন তো ছারপোকার কামড়ে রাত কাটল
"পরের দিন, গরম জল করে ছারপোকার বংশ উদ্ধার করেছিলাম"
আমি তোর বাবাকে এ কথা বলাতে
খুব মন খারাপ করেছিলেন
"বলেছিলেন, আমরা তোমাদের পরিবারের মত ধনী না"
"প্রথম বারের গর্ভে, আমি তোকে জন্ম দিলাম"
আমরা ঠাকুমা কে জানতে দেইনি
"দ্বিতীয় বার, আমি তোর মামাবাড়ি চলে গেছিলাম"
আর আচিন হল
তোর ঠাকুমা খুব অখুশি হয়েছিলেন এতে
বলেছিলেন আমি শুধু মেয়েই জন্ম দেই
আমাকে কাঁথা-কাপড় ধুতেও সাহায্য করেননি
বাচ্চা দেওয়ার তিন দিন পরে
আমি পুকুরে সব কাঁথা-কাপড় ধুতে গেছিলাম।
আমার চোখের জল গড়িয়ে পুকুরে পড়ছিল
আমি লোকের কাছে শুনেছিলাম যে
একটা ছেলে আছে যাকে আমি দত্তক নিতে পারি
সে হল আহ-চিন-গু
আ-চিন-গু আর আচিন কে এক সাথে বুকের দুধ খাইয়েছি
আমার বুকে দু'জনের জন্য যথেষ্ঠ দুধ ছিল না
তাই আমি আচিন কে না দিয়ে আ-চিং কে বেশি করে দিতাম
আমার মনে আছে
"আচিন ডাকত,"
"মা , দুধ"
আমি মশারির পেছনে লুকোতাম আর শব্দ না করে কাঁদতাম
এক দিন
ঠাকুমা, আচিন কে নিয়ে গেল
পুরোনো ভিটায় খেলতে
কিছু অস্বাস্থ্যকর কর খাওয়ার সেখানে হয়ত খেয়েছিল
রাত্রে তার বমি শুরু হল আর ডায়েরিয়া দেখা দিল
"আমি তাকে মেই'তে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সেটা এত দূরে যে..."
তো আমি কাছের দোকান থেকে কিছু ঔষধ কিনে আনলাম
তাতে ডায়েরিয়া বন্ধ হলেও
"মাঝরাতেই, তার পাকস্থলী ফুলে গেছিল"
পরের দিন
আমার কোলে মারা গেল
আ-হা
যা তো বাজার থেকে কিছু সবজি কিনে আন
"আ-হা,"
দেখত রে জিভে এটা কি হয়েছে?
ওই একটা ছোট্ট মাংসপিন্ড মত কি একটা হয়েছে
"কি হয়েছে, মা?"
কি হল, ঘুমাস নি এখনো?
এই একটু বাথরুমে গেছিলাম
ঘুমাবি যা
তোর দিদিকে একটা চিঠি লিখছি
আজ হাসপাতালে গেছিলাম
ডাক্তার বললেন পরীক্ষা করাতে
হয়তোবা..গলার ক্যানসার
বাড়িতে রান্না করার লোক নেই
"আর ঠাকুমা কে লক্ষ্য না রাখলে, তো কোথায় চলে যাবে"
"আ-চুং শিয়াওকাং এ পড়ায়, সে ও তো ফিরতে পারবে না"
আমি যে এখন কি করি
আ-হা সব সামলে নেবে
"রান্না, জামাকাপড় ধোয়া"
ও তো সেলাই মেশিনটাও চালাতে জানে
ওকে তো শুধু দুপুরের খাওয়ারটা বানাতে হবে
এই যা
ওয়াং কাকীমা কে রাস্তায় ঠাকুমা কে লক্ষ্য করার কথা বলার যাব
বুধবার, শনিবার
"আর রোববার তো আমার ক্লাস নেই"
আমি তো বাড়িতে থাকতে পারি
"তাছাড়া, তাইপেইয়ের হাসপাতালের চিকিৎসা অনেক ভালো"
আর ডাক্তার অনেক আছে
"আ-হা, আগুন ধরিয়ে দিয়েছি"
বাথরুম থেকে দুধের গন্ধ বেরোচ্ছে কেন?
আ-চু কে জিজ্ঞেস কর
"সারা দিন তো দুধ ওই খায়, তো দুধের গন্ধ ওর জন্যই আসছে"
আবার সেই দুধ খাচ্ছিস
এই যে তোর নোটিস শারীরিক পরীক্ষার জন্য
পাশের বাড়ির নেতা বাড়িতে দিয়ে গেছে
সারাদিন এত দুধ খেয়ে কি পাস?
দুধ খাওয়ায় অসুবিধা কি আছে?
দারুন প্রোটিন আছে দুধে
"প্রোটিন, আয়রন, মিনারেলস... সব কিছু আছে এর মধ্যে"
আর আমি আগের মত মানচিত্র আঁকি না
"মানচিত্র আঁকি না" মানে?
"মানচিত্র আঁকা, মানে ভেজা স্বপ্ন"
এইখানে কি এই বুড়ি থাকে?
হ্যাঁ
ঠাকুমা ফিরে এসেছে
ভাড়া কত হল?
১০০?
এত বেশি কেন?
১০০ আবার কোথায় বেশি
সকাল থেকে আমার রিক্সায় বসে বসে ঘুরছে
কাওসিয়ুং থেকে ফেংশান থেকে আরো কম টাকা নেয়
"শুধু বলছে এদিকে যাও ওদিকে দাও,
এমনকি ঘুরিয়ে আবার ম্যানলান্ডে নিয়ে যেতে বলেছিল"
১০০ টাকা অনেক বেশি
১০০ টাকা কই বেশি হল
আমি সঠিক দামই বলেছি
এক পয়সাও বাড়িয়ে বলিনি
১০০ টাকা বেশি নয়
১০০ অনেক বেশি হল
১০০ টাকাই দিতে হবে
১০০ কিন্তু অনেক বেশি
ওটাই দিতে হবে
১০ টাকা দিলে কেমন হয়? দশ টাকা নিবি?
"না, আমার ১০০ চাই" ১০ টাকা নিবি? না, নেব না
আরে আরে কি হচ্ছে?
চল
যাওয়া যাক
আমার কেমন লাগছে
চল বরং একটা সিনেমা দেখে আসি
আরে চল না...
"তুইই আসতে চেয়েছিলি, আর এখন বলছিস সিনেমা যাবি"
আরে এমন করছিস কেন?
চল তো!
চল ভেতরে
"এসেছিস যখন, ভেতরে গিয়ে তো দ্যাখ"
হল?
কিছুই না
কিছুই না মানে?
কিছু হয়নি রে
বাকি সব কোথায়?
আসেনি এখনো
কেমন?
কিছু হয়নি রে
ভেতরে কি হল বল না? আরে বল না...বল বল
বলছিতো কিছুই হয়নি
ভেতরে এতক্ষন ছিলি. আর কিছু হয়নি?
লাল খাম! দেখি দেখি!
২০ টাকা
হাসছিস কেন রে?
একটা লাল খাম নিয়ে এসেছে
দেখি আমাকে
মাত্র ২০ টাকা পড়ে আছে
লাল খামে ! ছেলে আমার বড় হয়ে গেছে!
উ শু-মেই! আ-হা আর ভার্জিন নেই
আ-হা
কী?
দ্যাখ না
আমি আমার প্রেমিকাকে নিয়ে
সিনেমায় গেছিলাম
কিছু ছেলে লাইন ভেঙে সামনে দাঁড়িয়ে ছিল
জানিস কারা?
ক্যাট আর তার ছেলেরা
আমি তাদের লাইন ভাঙতে না বলতে
আমাকে ঠেলে দিল। ঠেলে মাটিতে ফেলে দিল!
আমি বলেছিলাম যে আমি তোর বন্ধু
"ক্ষমা তো চায়নি, বরং মেরেছে!"
"ক্যাট, শোন"
ওকে মেরেছিলি কেন?
"তোকে যখন মারছিল,"
বলিসনি যে তুই কার ভাই?
আজ ছাল তুলব
"দেখা মাত্রই মারবি, বুঝলি?"
"আ-হা, শোন একটু এদিকে"
তুই ক্যাট কে মেরেছিলি কেন?
আমার কথা বলা সত্বেও
ও আমার বন্ধু কে মেরেছিল
আমার বন্ধুকে বিনা দোষে কেন মেরেছিল?
"ওকে মারার আগে, আগে আমাকে তো বলতে পারতিস"
তোকে কি বলব। যা করেছি ঠিক করেছি
তাহলে এখন আমি তোর কি করি?
তোর ব্যাপার
আরে ভুলে যা না... এই সব ছোটখাটো ব্যাপার...
পরের বার দেখা হলে এর শোধ তুলব
সাবধানে থাকিস
রাস্তাঘাটে সাবধানে চলিস। হ্যাঁ।
এই মারে খুশি নয়? আরো দরকার?
আ-মি
"ঠাকুমা, খাবে ওঠ"
ওঠ
দরজা খোল
কি হয়েছে?
জলদি কর!
কি হয়েছে কি?
পশ্চিম বাঁধের ছেলেরা এদিকে আসছে
সামুরাই তলোয়ারটা তোর বাড়িতে নিয়ে যা
দাঁড়া সব!
"আ-মি, আমাকে কেউ খুঁজতে এসেছিল?"
না তো
আ-মি
ওঠ
আ-হা
"আজ টিফিন তৈরি করা হয়নি, না?"
৫০ টাকা
মা
"মা, আগে বসে একটু বিশ্রাম নাও"
ব্যাগগুলো ওইদিকে রাখ
সুটকেসটাকে তাকের ওপর তুলে দাও
"আ-হা, আগুন ধরা তো তাড়াতাড়ি"
আর তাড়াতাড়ি জল গরম কর
মা কে স্নান করাতে হবে
আ-সুই
কি? তারপর কালকে আর কি হল?
তেমন কিছু না। কিন্তু হিসেনবাও কে ধরে নিয়ে গেছে
তারপর?
ওর বাবা তো থানায় গেছে
এখনো ফেরেনি
তুই কোথায় গেছিলি?
মা ফিরে এসেছে। বাজারে গেছিলাম
শুয়োরের বাচ্চাগুলো কি আবার এসেছিল?
আর তো কই দেখিনি
শুনেছিলাম কাল রাতে ভালোমতই হ্যাকেল পেয়েছে
আ-হা
এটা ভেতরে নিয়ে যা তো
ঠিক আছে
শাকগুলো এখানে রাখলাম
আ-চুং চিঠিতে লিখেছিল যে
তুই নাকি অনেক বাজে খরচ করেছিস
জুয়া খেলেছিলি নাকি?
না
যাই কর বাবা, জুয়া খেলিস না
মা'র এখন শরীর কেমন?
ডাক্তার পুরো জিভ কেটে দিতে চেয়েছিলেন
কিন্তু মা চায়নি
জিভ ছাড়া তো আর কথা বলতে পারবে না
তারপর?
তারপর ডাক্তার কোবাল্ট ৬০ ট্রিটমেন্ট দিয়েছিলেন
কাজ করেনি
"তুই কি স্কুল যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিস?"
পরীক্ষার আগের ছুটি চলছে
তো স্কুল তো প্রায় শেষ হল
এর পর কি করবি ঠিক করেছিস?
ভাবছি মিলিটারিতে যোগ দেব
মিলিটারির স্যার বলেছেন যে আমি পরীক্ষা ছাড়াই ঢুকতে পারব
আ-চুং
তুই চিঠিতে তোর শারীরিক পরীক্ষার কথা বলেছিলি না
সেনাদলে কবে যোগ দিচ্ছিস?
শারীরিক পরীক্ষার ফলাফল বেরিয়ে গেছে
আমার ওজন ৩৯ কেজি হয়েছে
তাই "সি" গ্রেড পেয়েছি
তোর তাহলে আর এবছর আর আর্মি হচ্ছে না?
পরের বছর আরেকবার চেক-আপ হতে পারে
শুনেছি..একজনকে তিন বার পরীক্ষা করে
টেসেং-গং প্রাইমারি স্কুলে তোর বদলির আবেদনের কি হল?
বদলি হওয়ার মতন এখন আর কেউ নেই
ছোটবেলা থেকেই
আ-চুং একটু দুর্বল
ওর সময়ের আগে জন্ম হয়েছিল
আমি তখন পড়াচ্ছিলাম
বাড়িতে ফেরার পর রান্না করব
আর তখন ও হল
আ-হা'র বেলা
আমাদের তখন অনেক পয়সা ছিল
আর বাড়িতে দুধের অভাব ছিল না
সেবার তোর বাবা গুয়ানজু তে গেছিলেন
ওকে কোলে করে উঠানে এনে বলেছিলেন
ওর মুখটা এত গোল যে
দেখতে পুরো ওর দাদুর মত হয়েছে
আ-হা
কিছু রুমাল আন তো
আ-হা
"আ-হা, জলদি কর!"
আ-চুং কে ছুরি মেরেছে
এক্ষুনি ! হলের সামনে
জলদি চল! হলের সামনে
আজকে আমি পারবো না
মা খুব অসুস্থ। আমি কি করে যাই?
তাহলে তোর সামুরাই তরোয়ালটা দে। তাড়াতাড়ি!
ভগবানকে সঙ্গে রেখ
সুখে থাক
আনন্দে থাক
আর চোখের জল নয়। আর কোন বন্ধন নয়
"লাভ কর চিরমুক্তি,অসীম আনন্দ"
ভগবানের বুকে মাথা রাখ
স্বর্গে তুমি সুখী হও
ভগবানকে সঙ্গে রেখ
সুখে থাক
আনন্দে থাক
আর চোখের জল নয়। আর কোন বন্ধন নয়
"লাভ কর চিরমুক্তি,অসীম আনন্দ"
ভগবানের বুকে মাথা রাখ
স্বর্গে তুমি সুখী হও
ওয়াং চা-হে ৩৫ দিয়েছে
উ ই-হান ৪০ দিয়েছে
অ-হউ কাকু
"অনেকদিন হল দেখা নেই, দ্যাখ তবুও ৬০ দিয়েছে "
আ-চুং
এই গয়নাটা তোর... যখন বিয়ে হবি..
এইটা কি?
মায়ের ব্যক্তিগত ব্যাংকের খাতা
সব টাকাগুলো মনে হয় মায়ের কাছে জমা থাকত
"মিসঃ ইয়েহি, যিনি ব্যাংকটা গড়েছিলেন "
মায়ের কাছ থেকে মা'র অংশটা ধার নিয়েছিলেন। এটা I.O.U.
মিসঃ ইয়েহি মানে, যার পাশের গ্রামের উত্তর বাঁধে বাড়ি?
হ্যাঁ
তিনি কোনরূপ জিজ্ঞেস না করেই ধার নিয়েছিলেন
এটা বাবার আত্মজীবনী
বাবা আসলে ভেবেছিলেন
ফিরে যাওয়ার আগে তাইওয়ানে মাত্র তিন-চার বছর থাকবেন
তাই তিনি বাঁশের আসবাব কিনেছিলেন
যাওয়ায় সময় যাতে ফেলে রেখে যেতে পারেন
পরে মা একটা সেলাই মেশিন কিনতে চাইলেন
বাবার এখানে মানিয়ে নিতে অনেক সময় লেগেছিল
বাবার যক্ষরোগ হয়েছিল
তাই তিনি তার বাটি আর চামচ আমাদের থেকে আলাদা করে রাখতেন
তাই সবসময় আমাদের থেকে দূরে দূরে থাকতেন
কাশির সময় এড়িয়ে যেতেন
কারন পাছে আমাদের ছোঁয়া লেগে যায়
এইটা হবে মনে হয়
মিসঃ ইয়েহি
কে?
তুমি হিসাও-সিয়েন না?
বস এখানে
নাও চা খাও
নাও চা টা ধর
কি দরকার বলো?
"ঠাকুমা, খাওয়ার সময় হয়ে গেছে"
আ-চুং
আজ মিসঃ ইয়েহির বাড়ি গেছিলাম
ওনাদের অবস্থা তো আমাদের চেয়েও খারাপ
আমার মনে হয় ও পয়সার কথা ভুলে যাওয়াই উচিত
তোমার কলেজের এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পাস করা পর্যন্ত অপেক্ষা কর
"সে গ্রীষ্মে,"
আমি মনযোগ দিয়ে কলেজ এন্ট্রান্স দিয়েছিলাম
আমি মিলিটারিতে আর যাই নি
সব উ-শু -এর জন্য
"পরে, আ-চুং , শিয়াও-কাং থেকে চিঠিতে জানিয়েছিল যে"
মিসঃ ইয়েহি কে সে চিঠি লিখে জানিয়েছে
যে তাকে আর ধার পরিশোধ করবে হবে না
মিসঃ ইয়েহি এতে
খুবই কৃতজ্ঞতা বোধ করেছিলেন
এবং বলেছিলেন যে তিনি টাকাটা পেনশন পেলেই ফেরৎ দেবেন
এক বছর পর
"ঠাকুমাও চলে গেলেন"
আমি কলেজ এন্ট্রান্সে ফেল করলাম
উ শু-মেই তার পরিবারের সাথে কাওশিউয়ং এ চলে গেল
ঠাকুমা মারা যাওয়ার এক মাস আগে
সব সময় মাদুরে শুয়ে থাকতেন
পায়খানা-পেচ্ছাপের সংযম হারিয়ে ফেলেছিলেন
তখন আমার বাড়িতে আমার দু ভাই আর আমি একা থাকতাম বাড়িতে
আমরা ডাক্তারকে ডেকেছিলাম
তিনি বলেছিলেন যে ঠাকুমার বয়েস অনেক হয়েছে
"একদিন হঠাৎ লক্ষ্যে পড়ল,"
ঠাকুমার হাতে পিঁপড়ে এসে লেগেছে
আমরা জানতাম না যে কবে মারা গেছেন
আ-মি
জল আর ন্যাকড়া নিয়ে আয়
তাড়াতাড়ি আন!
আমরা পরিষ্কার করার জন্য লোক ডেকেছিলাম
যখন ঠাকুমাকে ঘোরানো হল
তারা দেখল শরীরের এক ধারে পচন ধরে গেছিল
সেই লোকগুলো
আমাদের দিকে একবার তাচ্ছিল্যভরে দেখল
অকর্মার ধাড়ি!
মনে মনে নিশ্চয় আমাদের অভিশাপ দিচ্ছিলেন
"এমন কি আজও,"
আমি ঠাকুমার ম্যানল্যান্ডে যাওয়ার কথাটা ভাবি
হয়তো বা শুধুমাত্র আমিই ঠাকুমার সাথে ওই নিচু রাস্তা ধরে গেছিলাম
সেই বিকেলটা এখনো আমার মনে আছে
আমরা বাড়িতে অনেক পেয়ারা এনেছিলাম।